谣,但不记得曾有这样一首歌,正因为这样他听得有点入迷。那是个小姑娘,看模样是乡村孩子,穿简陋的布裙,露着细瘦的手臂和腿,柔软的卷发从头巾里披散下来。她显然也发现了他,停止了蹦跳,隔着浅浅的湖滩望着他。他微笑起来,向她招招手。她也就毫不迟疑地跑过来,向他伸出粉红色的胳膊,手里攥着一把天蓝色的野雏菊。亚瑟惊奇地接受了它,柔声问:“你是哪里来的呢,小东西?”
“那边。”她扬起手随意地一指。这种孩子式的回答并不具有意味性,他也就笑而不究,但是故意反问道:“难道你说你是从天上来的吗?”
她眨了眨眼,突然微笑起来,一瞬间令他觉得,那几乎带着一种神秘和狡黠,超出了年龄,甚至超出了人间的造物。这时从对面的堤岸上传来的呼唤替他回答了疑问:“莉狄亚?莉狄亚?你在哪儿?”那是个年龄大点的女孩子,显然是她的姐姐,已经显示出青春的成熟。小姑娘奔到她那里去。当他们互相看清楚时,她愣住了,他也从湖滩上站起来。“卡塔琳娜!”他说,“原来是你们!还记得我吗?”
依傍着湖周围的山坡,有一些稀稀拉拉的小村落。亚瑟跟着女孩们穿过湖畔的沙地小路和斜坡,几乎来到桦树林的边缘。就在那里有一座孤零零的简陋农舍,在紫色的石楠花丛中却显得无比和谐,好像它不是人为搭建,而是自然生长的。里面很狭窄,也不明亮,但是弥漫着浓郁的柴火、烤鱼和谷物的味道。他陶醉在这种气息里,嘴唇默默地拼出一个陌生的词——家。
“好久不见了,亚瑟。”男主人鼓起他晒得黝黑的脸,发自内心地笑着,“您的样子变了,我差点没认出来。”
“像以前一样,称我‘你’吧。”他笑着摆摆手,“都过去六七年了吧?你们倒是一点没变。”
“你真会瞎说,我们两个当然是老了!”屋角的女主人正挨着炉子准备她的浓汤,忽然转过头絮絮叨叨地插话,“难怪莉狄亚不认得你,当时她还不懂事呢,现在也满十二岁啦。而你呢,从男孩变成男人了。想必有不少姑娘追求你吧!”
年轻人不置可否地耸耸肩。“不过你可别打卡塔琳娜的主意,”女主人挺直了腰,又补充说,“她已经订婚啦。” 卡塔琳娜红着脸在一边偷偷地笑着,拉起妹妹的手,“来,莉狄亚,我们去把剩下的种子种完。”
亚瑟等姐妹俩出去后,向夫妇打听起他们的日子。“领主每个季末会派人来收租税,但收成不总是那么好。比起其他地方,我们算还不错的。就是住得太差,一年到头总是漏,离市镇又太远。”男主人咳嗽着,“哦,你是从康斯坦茨城区过来的吗?今后打算如何呢?”
他明白这完全是善意的关心,便斟酌着回答:“我是走山路来的,去哪里还没有决定。可能过些日子会到瑞士去。”
“为什么是瑞士?那儿的人可不比这里友善。”女主人立刻接道,“哪儿都不比自己的地方好。你瞧,我们就舍不得离开这里。”
一小块田地在房子后面开辟出来,用来种点蔬菜,是女孩们负责照料的地方。姐妹俩忽然听见头顶传来叮叮当当的声响。卡塔琳娜抬起头,看见亚瑟趴在屋顶上忙活,她忍俊不禁:“你在干嘛?帮爸爸修理屋顶?”
“我知道约翰的腰有毛病。我说服了他,这点事我来做就好了。”他快活地回答,“从离开家乡开始,好久没有机会这样干活了。”
“但每天干活就会很累,”莉狄亚突然认真地开口。
亚瑟定定地望着她稚嫩的脸。“她已经开始劳作了?在这个年纪?”他说,“除了这些,她每天都做些什么?”
“这没什么奇怪的,我们都是这样。就如你所见,有时玩耍,大部分时间干活。等过两年她受过坚信礼,就该嫁人了。”
小姑娘似乎并不明白对话的内容,不安分地在卡塔琳娜的腿边扭来扭去,她的瘦小和纤弱使她看上去远没有十二岁,小小的肩膀几乎承受不住什么重担。他垂下眼睛沉默了一会儿。“假如约翰和玛格不反对,我希望教她念一点儿书,”他点点头,诚恳地说,“比如礼拜日的时候,可以吗?”
卡塔琳娜微笑起来:“尽管不知对一个女孩有什么用处,但我想他们会答应的。”她抚摸着莉狄亚的头,思考一会儿,随后扬起脸对他说:“亚瑟,你留下来吧。”
“嗯?”他狐疑地探着头,好像并没听懂。
“我不久就会离开,而爸爸妈妈需要帮助,莉狄亚更需要照顾。你是个不一般的人,我们都很喜欢你。”她认真而坦率地说,“留在这里吧,假如你愿意。我觉得……你能给我们带来特别的东西。”
亚瑟愣住了,并没有立即回答。十三岁——当他舍弃令他难以忍受的石头城堡,开始漫长的流浪时,最初是他们慷慨地收留了无依无靠的他。他们只是普通农民,并不懂得艰深的学问,甚至不认识字,也从不追问他的过去,只是以最古老最淳朴的方式,告诉一个颠沛流离的旅客:在这儿他可以安心,忘记过去的一切。
他从未奢求过这样的生活,没有争斗,没有猜疑。那时候,他身下垫着厚厚的干草,头顶是纯粹、湛蓝的天空。从高处可以望见远方绿色的麦浪和湖光。金色阳光温柔地照射着,一切看上去都那么平静,仿佛他和上帝达成了和解。
海德堡神
喜欢世界之灰请大家收藏:(m.66dshu.com),66读书网更新速度最快。