勇气都没有。他只能勉强地回应说:“是的……祝贺你,维尔纳。”
“都是托您的福。”莱涅冷冷地接道,“您和院长他们。”老人的脸渐渐苍白起来,他看着,却无动于衷。
“维尔纳……”沃芬贝格颤抖着声音说,似乎对方才是被冒犯的人,“我很抱歉……但是,你这么做,又有什么意义呢?”
“在您看来,很少事情具有意义。”他不无讽刺地回答,“但是对我们来说不同。譬如某些应该负起的责任,遏制、而不是放任自流。”
“你在说什么?”
“您自己最清楚。”他淡淡地说,不等老人反应就断然结束了对话,“感谢您这么多年对我的照顾。明天我就要离开海德堡,随着巡回法庭一起——毕竟我是最能提供逃犯线索的人。”
沃芬贝格无话可说。一阵寒冷的晚风吹过回廊,预示夏天已接近了末尾。莱涅把吹散的头发掠到耳后,不经意露出额角的一道伤疤。那还是他替沃芬贝格挡下的。老人明白他那无法直言的怨恨。他钟爱的学生和孩子,竟只有两人仍然活着。一个并不曾真正信任他,现在下落不明,前途凶险;一个曾经信任他,现在对他只有失望。他曾经向他求助,他却无能为力;在他们最需要他的时候,他却在沉默。而以后的岁月里,他们却要以厮杀来代替爱。听着背后莱涅渐行渐远的脚步声,老人手扶在冰冷的石栏上,流下了眼泪。
莱涅推开那道老旧的房门,熟悉的气息扑面而来。他房间的陈设未经一丝改变。他想了想,只把挂在墙上的十字架摘下来,擦去灰尘,小心地收在怀里。他的目光落到了简陋、有些凌乱的床铺上,心脏猛地抽痛起来,这几乎再次把他带进回忆里——而再也不会有人回来了。一本厚书摊开来放在枕边,书页微微颤动,似乎是被风吹开的。他迟疑地拿起它,读着上面的句子:
“即使冰冷的死亡把我的灵魂和ròu_tǐ分开,不管你到什么地方,我的魂魄也会擎着黑烟滚滚的火炬追来。”[注]
他仰起脸,长叹一声,把它放回原处,头也不回地走出去,重重地关上了门。
————
[注]《埃涅阿斯纪》卷四第385行。
第十三章
莱涅蹒跚着,赤脚从地毯上走过去。假如不开窗,他完全不能分清这间大屋子外面究竟是白天还是黑夜。他在宽大的镶木窗台上坐了一会儿,清晨微凉的风透过幕帘的缝隙,吹拂着他裸露的脖颈和锁骨。他叹口气,脱掉天鹅绒睡袍,拾起扔在地板上的外衣。
“就这么急着走吗?”另一个声音从身后的床帏里面传来,懒洋洋的,“我认为你应该在美因茨多学点东西。”
莱涅并不停下来,只是回头望了望阿尔布莱希特。“这种生活方式我厌倦了。何况我还有使命要完成,您知道。”他直截了当地说,“该做的也都做了,不是吗?”
“你的傲慢倒是学得比谁都快。”阿尔布莱希特眯起眼睛,欣赏着他线条优美分明、略带紧张感的躯体,“等你跟那些令人头疼的诸侯周旋,碰够钉子以后,就会想念我的。那可不是一件容易的事,连他父亲都抓不到他,你认为自己就能行吗?”
莱涅闭着嘴,不置可否。他永远都忘不了昨晚在大教堂举行的绝罚仪式,那是对亚瑟的缺席判决。在祭坛中央,十二名神父手擎着点燃的蜡烛,环绕着大主教肃然站立。阿尔布莱希特展开羊皮纸文书,高声宣读道:“以主之名,我宣布绝罚亚瑟·加布里埃·卡尔洛夫,将其永远逐出天主教会,天国的拯救之门将对他关闭;一切信徒均不可与之往来,违令者亦受绝罚。”这时所有神父一齐将蜡烛掷在地上,用脚踩灭。整个教堂顿时陷入一片可怖的黑暗,只有宣告的声音在穹顶间久久回荡着。在场的所有人都不禁为之颤栗。随后,印着他名字的文告将被送往各个教区,一场也许是旷日持久的搜捕开始了。而这个任务——由他来承担。
最后他轻描淡写地说:“那又怎样?花上几年、十几年时间,对我都不算什么。他还能逃到世界尽头去吗?”
他已经穿戴整齐,全黑的法衣严严实实地从领口垂到脚面,向大主教微微弯腰,算是告别的致意。阿尔布莱希特面对他竟有些愕然。说来也怪,当他在床上裸露着白皙的身体时,显得那么顺服温驯;而每当这时,他就像严阵以待的军旅,无隙可乘,甚至令人生畏。阿尔布莱希特有时思忖,自己也许正把一个可怕的人引向上层——尽管目前还是他占主动,但要不了多久,这个不乏天资的年轻人就会超越他。“那只能祝你好运了。希望再见面时,你还能给我带来惊喜。”他看着莱涅打开门走出去,自言自语地说。
世界的变迁比以往任何时代都快,在一个维腾堡教士把一张纸钉到教堂大门以后,引发的风暴连他本人都无法预计。在各地大大小小的纷争和战乱中,选帝侯们推举了新的帝国皇帝,一个甚至说不好德语的西班牙君主;而那些诸侯稳稳地居于日耳曼的银灰色土地上,如此桀骜不驯,就连罗马天主教会也难以控制他们。人们不知道他们正身处在怎样的一个十字路口,一个分裂世界的破晓,但他们领略了生命的微不足道。在那些偏僻的乡村,对于除了耕种、捕鱼一无所知的农民来说,任何时代面对的生活都差不多。
亚瑟最近才明白土地的涵义。他从来没有这么
喜欢世界之灰请大家收藏:(m.66dshu.com),66读书网更新速度最快。